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Amanda, vad rdsdritul soarelui si md gandesc la tine.
Uneori, iti aud rdsul in camerd i te aud spundnd:
,Esti nebun, unchiule Ben”.

Cartea asta e pentru tine. Te iubesc — te voi iubi mereu.



ORIUNDE MERGEAM, ORIUNDE AJUNGEAM, toatd
lumea avea ceva de spus despre iubire. Mame, tati, profe-
sori, cantdreti, muzicieni, poeti, scriitori, prieteni. Era ca
aerul. Ca oceanul. Ca soarele. Era ca frunzele unui copac,
vara. Era ca ploaia care pune capat secetei. Era ca susurul
unui pardu. Si ca zgomotul valurilor care se izbesc de
tdrm in timpul furtunii. Iubirea era motivul pentru care
ne purtam luptele. [ubirea era lucrul pentru care trdiam
si muream. Iubirea era ceea ce visam in somn. Iubirea
era aerul pe care voiam sd-l inspiram cand ne trezeam
si intampinam o nouad zi. Iubirea era o tortd pe care o
purtam ca sd iesim din intuneric. Tubirea ne scotea din
exil, ducdndu-ne intr-o tard numita Apartenenta.



Descoperind arta cartografiei

M-am intrebat dacd mie si lui Dante ni se va permite vreodatd
sd ne scriem numele pe harta lumii. Alfii primesc instrumente
de scris — iar cand se duc la scoald, sunt invdtati sd le folo-
seascd. Dar bdietii ca mine §i ca Dante nu primesc creioane,
pixuri sau spray-uri cu vopsea. Vor ca noi sd citim, dar nu sd
scriem. Cu ce ne vom scrie numele? Si unde, pe hartd, le-am
putea scrie?



Unu

Si iatd-1 pe el, pe Dante, cu capul pe pieptul meu. In
nemiscarea zorilor, se auzea doar zgomotul respiratiei lui.
Era ca si cum universul s-ar fi oprit din ceea ce facea, doar
ca sd priveascd in jos spre doi bdieti care 1i descoperiserd
secretele.

Simteam in palmad bdtdile inimii lui Dante si mi-am
dorit sd pot cumva sd bag mana in pieptul meu, sa-mi
smulg inima si sd-i ardt lui Dante tot ce era induntrul ei.

Si mai era un lucru: iubirea nu are de-a face doar cu
inima mea — are de-a face cu trupul meu. lar trupul meu
nu a fost niciodatd atat de viu. Si atunci, am stiut, am
stiut in sfarsit ce este acest lucru numit dorintd.
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Doi

Nu-mi pldcea sa-1 trezesc. Dar acest moment trebuia
sd ia sfarsit. Nu puteam trdi la nesfarsit in spatele cami-
onetei mele. Fra tarziu, era deja o noud zi si noi trebuia
sd ajungem acasd, pdrintii nostri aveau sa fie ingrijorati.
L-am sdrutat pe crestetul capului.

— Dante! Dante! Trezeste-te!

— Nu vreau sd ma mai trezesc niciodatd, a soptit el.
— Trebuie sa mergem acasa.

— Eu sunt deja acasa. Sunt cu tine.

Asta m-a facut sd zambesc. Era atat de caracteristic
lui sa spuna asta!

— Haide, hai sd mergem! Pare cd o sd ploud. Si mama
ta 0 sd ne omoare.

Dante a ras.

— N-o0 sd ne omoare. O sd ne arunce o privire cum doar
ea stie s-o faca.

L-am tras in sus si am ramas amandoi asa, privind
cerul.

M-a luat de mana.

— O sd ma iubesti intotdeauna? m-a intrebat el.
— Da.

fiction connection
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— Si m-ai iubit de la Inceput, asa cum te-am iubit eu?

— Da, asa cred. Cred cd te-am iubit. Pentru mine e mai
greu, Dante. Trebuie sd intelegi asta. Pentru mine va fi
intotdeauna mai greu.

— Nu totul e atat de complicat, Ari.

— Nu totul e atat de simplu cum crezi tu cd e.

Era pe punctul de a spune ceva, asa ca l-am sdrutat.
Ca sd-i inchid gura, cred. Dar si pentru ca-mi pldcea sa-1
sarut. Dante a zambit.

— Al gdsit in sfarsit modalitatea de a castiga o contro-
versa cu mine.
— Da, am spus eu.
— O sd functioneze o vreme.
— Nu trebuie sa fim tot timpul de acord.
— E-adevdrat.
— M4 bucur cd nu esti ca mine, Dante. Dacd ai fi ca
mine, nu te-as iubi.
— Ai spus cd md iubesti?
A inceput sa rada.
— Termina!
— Ce sd termin? a zis el.
Apoi m-a sdrutat el.
— Al gust de ploaie, a spus.
— Imi place ploaia mai mult decat orice.
— Stiu. Vreau sd fiu ploaia.
— Tu esti ploaia, Dante.

As fi vrut sd spun: Tu esti ploaia si desertul, tu esti radi-
era care face sd dispard cuvantul ,singurdtate”. Dar era prea
mult de spus si eu aveam sd raman intotdeauna acel tip
care spune prea putin, in timp ce Dante era tipul care
spune intotdeauna prea mult.
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Trei

Pe drumul spre casd, n-am spus niciunul nimic.
Dante era tdcut. Poate prea tacut. El, care era intot-
deauna atat de plin de cuvinte, care stia ce sd spund si
cum s-0 spuna, fard sa se teamd. Apoi m-am gandit cad
poate Dante se temuse dintotdeauna — ca si mine. Fra
ca si cum am fi intrat amandoi intr-o camerad si n-am fi
stiut ce sa facem acolo. Sau poate, sau poate, sau poate.
Nu md puteam opri sa nu ma gandesc la tot felul de
lucruri. Md intrebam daca avea sd vind vreodatd o vreme
in care sda nu ma mai gandesc atat.
Apoi am auzit vocea lui Dante:
— As vrea sa fiu fata.
M-am uitat la el.
— Ce? Sa vrei sd fii fatd e treaba serioasa. Chiar ti-ai dori
sa fii fata?
— Nu. Adicd, imi place sa fiu bdiat. Adica, imi place sa
am penis.
— Si mie.
Apoi el a spus:
— Dar dacd as fi fatd, ne-am putea cdsdtori si, stii...
— Asta nu o sa se-ntample niciodata.

fiction connection
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— Stiu, Ari.
— Nu fj trist!
— N-o sd fiu.

Dar eu stiam cd o sd fie.

Am dat drumul la radio si Dante a inceput sd cante
impreund cu Eric Clapton, soptindu-mi cd ,My Father’s
Eyes“ era probabil noua lui melodie preferata.

— Asteptand sd vind printul meu, a soptit el.

Si a zambit.

— Tu de ce nu canti niciodata? m-a intrebat apoi.
— Sa canti inseamna ca esti fericit.

— Tu nu esti fericit?

— Poate doar cand sunt cu tine.

Imi plicea cand spuneam ceva care-1 ficea pe Dante
sd zambeascd.

Cand am oprit in fata casei lui, soarele tocmai rdsa-
rea... incepea o noud zi. Si exact asa parea totul — ca o
noud zi. Dar eu md gandeam cd poate nu o sd mai stiu
niciodatd — sau nu o sa mai stiu sigur — ce o s-aducd
o noud zi. $i nu voiam ca Dante sd stie cd In mine exista
vreo fricd, pentru ca ar fi putut crede cd nu-1 iubeam.

Nu l-as fi ldsat niciodatd sd vada cd mi-e fricd. Asta
imi spuneam mie insumi. Dar stiam cd nu puteam sa-mi
tin aceasta promisiune.

— Vreau sd te sdrut, a spus el.
— Stiu.

Dante a inchis ochii.

— Sa ne prefacem ca ne sarutam, a spus el.

Am zambit — apoi am ras, In timp ce el inchidea
ochii.

— Razi de mine.
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— Nu, nu rad de tine. Te sarut.

A zambit si s-a uitat la mine. In ochii lui era atat
de multd sperantd! A sdrit jos din camionetd si a Inchis
portiera. A badgat capul pe geamul deschis.

— Vadd in tine dorintd, Aristotel Mendoza.
— Dorinta?

— Da. Dor.

— Dor?

Dante a ras.

— Cuvintele-astea trdiesc in tine, a spus el. Cautd-le in
dictionar!

M-am uitat la el cum urca treptele in fugd. Miscdrile
lui aveau gratia inotdtorului care era. Pasul lui nu avea
nicio greutate sau grija.

S-a Intors si mi-a facut cu mana, zaimbind cum numai
el stia s-o facd. M-am iIntrebat dacd acel zambet avea sd
fie de ajuns.

Doamne, fd ca zambetul lui sa fie de ajuns!

fiction connection



Patru

Nu crezusem cd o sa ma simt vreodata atat de obosit.
Am cdzut pe pat — dar somnul nu simtea nevoia sa md
viziteze.

Legs a sdrit langa mine si m-a lins pe fatd. S-a cuibdrit
mai aproape cand a auzit furtuna de afara. M-am intre-
bat ce credea Legs in capul ei despre tunet sau daca un
caine se gandea vreodatd la astfel de lucruri. Dar eu eram
multumit cd tund. Anul acesta fusesera furtuni atat de
minunate... minunate cum nu mai vdzusem niciodata.
Trebuie sa fi atipit, pentru cd, atunci cand m-am trezit,
afard turna cu galeata.

M-am hotadrat sa beau o cafea. Mama era la masa din
bucdtdrie, cu o ceascad de cafea intr-o mana si o scrisoare
in cealalta.

— Bund, am soptit eu.

— Buna, a spus ea, cu acelasi zambet al ei pe fata.
Ai ajuns tarziu.

— Sau devreme... poti s-o iei si-asa.

— Pentru o mama, devreme inseamna tarziu.

— Ai fost ingrijorata?

— E-n firea mea sda-mi fac griji.
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— Deci esti ca doamna Quintana.

— Ai fi surprins sa afli ca noi doud avem multe lucruri
in comun.

— Da, am spus eu, amandoud credeti ca fiii vostri sunt
cei mai frumosi bdieti din lume. Tu nu iesi foarte des in
oras, nu-i asa, mama?

A intins mana si si-a trecut degetele prin parul meu.
Apoi s-a uitat la mine in felul dla in care insemna cd
astepta o explicatie.

— Dante si cu mine am adormit in spatele camionetei.
N-am...

Am tdcut, apoi am dat din umeri.

— N-am fdcut nimic, am continuat.

Ea a dat din cap.

— E greu, nu-i asa?

— Da, am spus. Asa trebuie sd fie, mama?

A dat din nou din cap.

— Tubirea e usoard si e grea. Asa a fost si cu mine si tatdl
tdu. Imi doream atat de mult si m3 ating3! Si m3 temeam
atat de tare!

Am scuturat aprobator din cap.

— Dar cel putin...

— Cel putin, eu eram fatd si el bdiat.

— Da.

M-a privit in acelasi mod in care mad privise dintot-
deauna. Iar eu m-am intrebat dacd as putea vreodatd sa
privesc pe cineva asa, o privire care avea in ea toate lucru-
rile bune din universul cunoscut.

— De ce, mama? De ce trebuie sd fiu asa? Poate o sd ma
schimb si o sd-mi placd fetele, asa cum ar trebui sa-mi
placd? Totusi, poate cd ceea ce simtim eu si Dante...
e un fel de fazd. Adicd, eu simt asta doar pentru el. Asa
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cd poate mie nu-mi plac bdietii... poate ca-mi place de
Dante pentru ca e Dante.

Mama aproape ca a zambit.

— Nu te amadgi, Ari! Nu te gandi ca scapi de asta!

— Cum poti s fii atat de nonsalantd, mamad?

— Nonsalantd? Deloc. M-am luptat o grdimadd cu mine
insdmi in privinta matusii tale Ophelia. Dar o iubeam.
O iubeam mai mult decat am iubit vreodatd pe cineva, in
afard de tine, de surorile tale si de tatdl tdu.

A facut o pauza.

— Si de fratele tdu.

— §i de fratele meu?

— Dacd nu vorbesc despre el, asta nu inseamnd cd nu
mi gandesc la el. Iubirea mea pentru el e ticuta. In tice-
rea asta trdiesc o mie de lucruri.

Avea sd trebuiascd sa ma gandesc la asta. Ascultand-o
pe mama, incepeam sa vad lumea altfel. Sa-i ascult vocea
insemna sd-i ascult iubirea.

— Presupun cd s-ar putea spune ca nu e prima oard cand
fac asta, a spus ea cu acea expresie aprigd si incdpatanata
pe fatd. Esti fiul meu. Iar tatdl tdu si cu mine am decis ca
tdcerea nu e o optiune. Uitd-te ce ne-a facut tacerea in
privinta fratelui tdu... nu doar tie, ci noud tuturor. Nu o
sd repetdm aceastd greseald.

— Asta inseamna ca trebuie sa vorbesc despre tot?

Am vdzut cum in ochii ei se aduna lacrimi, si am
auzit blandetea din vocea ei atunci cand mi-a spus:

— Nu tot. Dar nu vreau sd simti cd trdiesti in exil.
Lumea largd poate o sd te facd sa simti ca nu apartii aces-
tei tdri — sau oricdrei alte tdri, de fapt. Dar in casa asta,
Ari, ne apartinem unii altora. Tu esti al nostru. Iar noi
suntem ai tai.
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— Dar nu e gresit sd fii gay? Toatd lumea pare sd creadd
asta.

— Nu toatd lumea. Asta e o moralitate ieftind si rea.
Mdtusa ta Ophelia a luat cuvintele Nu sunt a nimdnui
si le-a scris In inima ei. A avut nevoie de mult timp ca
sd ia acele cuvinte si sd le scoatd din trupul ei. A aruncat
acele cuvinte literd cu literd. Voia sa stie de ce. Voia sd
se schimbe, dar nu a putut. A cunoscut un bdrbat.
El o iubea. Cine n-ar iubi o femeie ca Ophelia? Dar ea
n-a putut sd faca asta, Ari. A ajuns sd-i facd rau acelui bdr-
bat, pentru cd n-a putut niciodatd sa-1 iubeascd asa cum
0 iubea pe Fanny. Viata ei era oarecum un secret. Si asta e
trist, Ari. Mdtusa ta Ophelia a fost o persoand minunata.
M-a invadtat atat de multe despre ce conteazd cu adevdrat!

— Si eu ce sd fac, mama?

— §tii ce e un cartograf?

— Bineinteles. Dante m-a invdtat cuvantul dsta. E cineva
care creeazd harti. Adicd, nu inventeaza ceva, ci redad o
lume, si, md rog, le aratd oamenilor ce existd In acea lume.

— Atunci asta e, a concluzionat ea. Tu si Dante o sd
cartografiati o lume noud.

— Si o sd facem o gramada de greseli si va trebui sa
tinem totul secret, nu-i asa?

— Imi pare rdu ci lumea e asa cum e. Dar o sd invitati
sd supravietuiti — iar pentru asta va trebui sd creati un
spatiu in care sd fiti in sigurantd si sd invatati sd aveti
incredere in cine trebuie. Si o sd va gasiti fericirea. Chiar
si acum, Ari, vadd cd Dante te face fericit. Si asta ma face
fericita si pe mine... pentru cd nu suport sd te vdd neca-
jit. Iar tu si Dante ne aveti pe noi, Soledad si Sam. Aveti
patru oameni in echipa voastrad de baseball.

— FEi, avem nevoie de noua.
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A ras.

Imi doream atat de mult sd m& sprijin de ea si si
plang! Nu pentru cd mi-era rusine. Ci pentru cd stiam cd
o sa fiu un cartograf groaznic.

Apoi m-am auzit soptind:

— Mamd, de ce nu mi-a spus nimeni cd iubirea doare
atat de tare?
— Dacd ti-as fi spus, ar fi schimbat cu ceva lucrurile?
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